sakit

suatu hari kamu terbangun dengan kemarahan dan kerinduan.

tubuhmu bergetar, masih setengah sadar. di tenggorokan, ada jerit yang tak kuasa kamu suarakan. bibirmu berdarah seiring tangis pelan memecah — keheningan. kamu benci ditonton sunyi. tapi tiada pertolongan selain bertahan untuk diri sendiri.

pagi berganti petang, kamu masih di posisi yang sama; sekarat menahan kerinduan dan kemarahan.

lalu kamu lafalkan doa-doa yang kamu percaya; tenang lahir dari sana.

kamu tahu kamu sakit dan sembuh entah perkara apa. kamu cuma, sakit.