Mendefinisikan tujuh puluh aku

entah berapa belas tahun aku sekolah, dipaksa paham berbagai arti ini dan itu. sekarang, aku mau mikirin macam-macam definisi dari; aku. eh tapi jangan nyontek ya, nanti repot kalau gurumu tahu.

1. aku adalah kata ganti yang tidak akan tergantikan oleh siapapun
2. aku adalah bukti kehadiran Tuhan yang penuh rahasia dan cinta
3. aku adalah februari sebelum hari kasih sayang duniawi
4. aku adalah musim semi yang abadi
5. aku adalah nokturnal yang binal
6. aku adalah teman setia dari secangkir teh manis hangat di cuaca yang dingin
7. aku adalah cermin retak yang sedang diperbaiki agar kembali utuh. tak apa, aku mencintai kerusakan, penanda bahwa aku pernah hancur sebagai akibat karena aku telah bergerak, melangkah, tersandung, dan melangkah lagi; untuk pulih, sembuh, utuh
8. aku adalah lampu kecil di malam yang kau suka
9. aku adalah taman bunga terluas di galaksi kita
10. aku adalah baju bekas di lorong-lorong pasar tradisional yang kumuh
11. aku adalah benda-benda antik, langka, menarik
12. aku adalah teropong untuk melihat bintang di langit yang jauh
13. aku adalah ininnawa, senandung yang sering dinyanyikan ibu ketika hendak menidurkan buah hatinya dalam kain gendongan di tanah bugis
14. aku adalah gereja tua, juga kubah masjid serta kuil yang baru selesai direnovasi
15. aku adalah halaman terakhir sebuah buku
16. aku adalah pedang, tajam
17. aku adalah naskah proklamasi bagi kemerdekaan jiwaku sendiri
18. aku adalah sendal jepit yang sering dicuri
19. aku adalah gaun paling anggun
20. aku adalah air, aquarian, maka kadang aku berombak, dan kadang juga tenang
21. aku adalah tirai jendela yang memantulkan cahaya matahari, mengucapkan selamat pagi pada hati yang menangis malam tadi
22. aku adalah eucalyptus, daun maple dan anggur dan aroma terapi paling harum
23. aku adalah bathup, menampung kesedihan orang-orang kota yang dipelacuri kehidupan
24. aku adalah prasasti dengan aksara yang sulit dimengerti
25. aku adalah bibir yang mengulum tiap jengkal kesepianmu
26. aku adalah patuh yang liar, dan taat yang nakal
27. aku adalah aurora berjuta warna
28. aku adalah mata kuliah filsafat yang dibenci mahasiswa baru
29. aku adalah tong sampah yang selalu lupa diisi
30. aku adalah batavia yang lama dijajah belanda, juga sunda kelapa dengan angkuh mercusuarnya
31. aku adalah sapu tangan di saku celanamu
32. aku adalah samudera pasai yang dilupakan sejarah
33. aku adalah nasi kucing yang murah
34. aku adalah air mata langit yang deras
35. aku adalah dongeng, fabel, legenda, folklore, mitos, serta upacara adat
36. aku adalah pesisir pantai dengan barisan pohon kelapa dan angin yang menggoda
37. aku adalah ba yang selalu bahagia mendampingi alif
38. aku adalah lampu petromaks yang menyebalkan
39. aku adalah figura renata, banda neira, baskara putra, jason ranti, tuan tiga belas, danilla riyadi, fourtwenty, barasuara, mocca, efek rumah kaca, endah N rhesa, the panturas, silampukau, star and rabbit, payung teduh, float, the adams, sore, the trees and the wild, adhitya sofyan, fletch, nadin amizah, bangkutaman, senar senja, nadafiksi, rasukma, dan ciggaretts after sex
40. aku adalah pena yang kehabisan tinta
41. aku adalah stasiun kereta yang sesak
42. aku adalah pejalan kaki di ibu kota
43. aku adalah galeri lukis yang sepi pengunjung
44. aku adalah puisi haiku di dadamu
45. aku adalah kembang api di malam hari raya
46. aku adalah sepotong brownies cokelat di piring kecilmu
47. aku adalah aneka permen yang kadaluarsa
48. aku adalah penjahit yang ceroboh menyimpan jarum
49. aku adalah puntung rokok yang kau bawa kemana-mana
50. aku adalah bahasa melayu yang romantis dan kaku
51. aku adalah arabika kintamani bali yang kadang tertukar dengan robusta toraja
52. aku adalah kenduri yang syahdu
53. aku adalah alat kontrasepsi yang gengsi kau beli
54. aku adalah permainan tarik tambang yang sering membuatmu menang di lomba tujuh belasan
55. aku adalah ranting kecil yang sembunyi di samping megahnya hagia sophia
56. aku adalah jalan padjajaran di bumi pasundan
57. aku adalah uno, ular tangga dan monopoli yang buatmu tertawa
58. aku adalah kue tart berlapis lima
59. aku adalah tupperware kesayangan mama
60. aku adalah fotografer yang mengabadikan potret nyawa di palestina
61. aku adalah boneka yang dipeluk adik sebelum tidur
62. aku adalah ikan asin yang gurih
63. aku adalah museum dengan tiket gratis
64. aku adalah anggrek ungu di teras rumahmu
65. aku adalah saturnus dengan ribuan cincin
66. aku adalah donor darah di acara amal
67. aku adalah apiani (peternak lebah) yang malas bertani
68. aku adalah panti jompo tempat kau menjenguk hari tua
69. aku adalah yang menyebabkan mimpimu basah
70. aku adalah perempuan; yang katanya racun dunia, yang selalu tertuduh salah saat kau sedang marah.

hmm?