25 pesan kepada yang terkasih,
1. aku ingin menangis di hadapanmu, juga di antara cahaya temaram dari lampu pijar yang menguning pada langit malamku yang sendu
2. bisakah kau temani aku duduk di ayunan kayu yang kesepian di tengah taman dekat kampusku? di sana ada banyak pepohonan, sungai yang alirannya tak terlalu panjang, kolam yang dihiasi ikan-ikan lucu, juga warung kecil yang menjual segelas kopi untuk kita teguk berdua
3. setelah itu aku ingin mengajakmu ke pasar senen jaya atau pasar jatinegara atau pasar kramat jati atau pasar baru, dimana banyak dijual daster bermotif bunga. tiap hari sabtu di awal bulan, aku sering belanja ke sana sendirian, tapi kali ini aku ingin menawar harga baju-baju murah itu bersamamu. lalu lihatlah betapa lugunya diriku mengiyakan kesepakatan harga yang jauh dari angka yang kutawar tadinya
4. jika pada beberapa hari kemudian atau di hari-hari lain wajahku muram, itu artinya aku menunggu ditraktir es krim rasa vanilla yang banyak dijual di alfa. tentu tak lebih dari sepuluh ribu, namun kebaikanmu membelikannya untukku akan jadi jasa dengan tarif termahal di dunia
5. saat berjalan kaki, biasanya aku suka memunguti daun-daun kering yang kulewati. maukah kau membantuku untuk memungutnya? nanti akan kubuatkan aneka kerajinan tangan dari dedaunan itu, untukmu
6. aku sering menghabiskan uang jajan untuk keperluan yang gak penting. tolong ingatkan aku agar tetap hemat dan terus menabung untuk membeli kamera tua berwarna cokelat kesukaanku
7. salihara beberapa kali menyelenggarakan pesta dansa, jadilah pasangan terbaikku di sana
8. kau tak perlu kebingungan jika kehabisan rencana ingin mengajakku pekan depan kemana. ajak aku ke perpustakaan kecil di tengah kota, aku akan selalu suka!
9. di kota hujan banyak surga tersembunyi, temani aku menjelajahi air terjunnya. aku janji tak akan merepotkanmu saat kita tiba di lokasi. aku terlahir mandiri untuk langsung loncat sana sini ketika menyentuh atmosfer sekitar hutan. tentu, aku akan memelukmu saat telah menggigil dan kedinginan, hehe
10. aku menggilai apapun yang berwarna cokelat/mocca
11. tapi tolong jangan protes warna lipstick ku yang akan selalu maroon
12. aku mendengar puluhan lagu akustik dalam satu hari, tetapi jika kau menyukai musik rock, aku akan mendengarkannya juga sesekali, agar kita tetap pada satu frekuensi
13. banyak pentas teater yang sepi pengunjung, namun hatiku akan ramai jika kau memiliki tiketnya untuk kemudian mengajakku ke sana
14. kau tahu? anak-anak kecil yang tinggal di panti asuhan sering tertawa lebih lepas dari yang pernah kau lakukan. begitupula dengan mereka yang tinggal di jalanan dan bermain gitar pada terik siang. maukah kau bernyanyi bersama mereka? juga membawa kado-kado kecil untuk menambah tawanya agar lebih lepaaas lagi
15. aku ingin mengusap pasir pantai yang berwarna putih ke wajahmu. entah, nggatausih, pengen aja
16. izinkan aku menulis hal-hal yang tak kusuka darimu dalam buku diari dengan pena yang tintanya warna-warni. aku ingin, ketidaksukaan itu menjadi penerimaan yang indah untukku. sebab aku percaya, kau sempurna; dengan lebih dan kurangmu
17. aku lebih senang minum good day rasa vanilla late daripada rasa cappucino, dan hangat, tidak dingin
18. bisakah kelak kau buatkan aku sebuah rumah yang mirip dengan menara milik rapunzel? dibuat dalam bentuk lukisan, maksudnya haha
19. naik balon udara saat musim panas di turki masih jadi motivasiku ke luar negeri. kau mau ikut atau hanya kukirimkan fotonya lewat whatsapp?
20. dan hey, ada kedai bernama ‘warung seduh’ di daerah radio dalam, jakarta selatan. kau bisa seduh sedihmu di sana, bersamaku
21. kita akan punya banyak sekali obrolan tengah malam. maka jika kau memilih tidur cepat, kau akan kehilangan bagian intim dari isi kepalaku
22. aku tidak rajin mencatat di tanggal berapa saja ada festival seni tahunan, tolong beritahuku agar momen itu tak ketinggalan
23. pameran foto masih jadi ruang terindah bagi figura jiwaku
24. bila kau ingin melihat tubuhku tanpa busana, tolong jangan pikirkan wanita lain saat itu juga. jangan bandingkan tiap inci dari kepunyaanku dengan kepunyaan siapapun. aku akan jadi milikmu, dengan banyak noda dan dosaku, dengan banyak pahala dan baikku, dengan banyak diam dan liarku
25. maka lantunkan sedikit firman tuhanMu di telingaku, agar aku benar tahu bahwa engkau memang yang dikasihiNya untuk mengasihiku
segini dulu, ntar lainnya nyusul
